happiness into his life. But, after all, it was not the Jeannes, the Madeleines, the Genevres who made him happy, that made him great. So now in vain he swore faith to Hel&ne on a table strewn with laurel-boughs; in vain the ageing poet climbed, breathing hard, up her steep stairs in the Louvre:

> Tu logcs au sommet du Palais de noz Rois:
> Olympe n'avait pas la cyme si hautaine.
> Je perds a chaque marche et le pouls et Thaleine:
> jfay la sueur au front, j'ai 1'estomac penthois,
> Pour ouyr un nenny, un refus, une vois
> De desdain, de froideur, et d'orgueil toute pleine.

In vain, too, that he wrote constantly to her as she followed the Queen-Mother on her restless progresses; that he listened to her expositions of the hateful Platonism of L£on THebreu; that he set flowers to drop before her feet as she opened next morning the door she barred to him; that he snared her arm in a thread of crimson silk; that he wrung from her one evening the half-avowal —*Je vous aime, Ronsaid!' She was by birth a nun.

> Vous me distes, Maistresse, estant a la fenestre,
> Regardant vers Montmartre et les champs d'alentour:
> 'La solitaire vie, et le desert sejour
> Valent mieux que la Cour, je voudrois bien y estre.
> A Theure mon esprit de mes sens seroit maistre,
> En jeusne et oraisons je passerois le jour:
> Je desfirois les traicts et les flames d* Amour:
> Ce cruel de mon sang ne pourroit se repaistrc,'
> Quand je vous repondy, 'Vous trompez de penser
> Qu'un feu ne soit pas feu, pour se couvrir de cendre:
> Sur les cloistres sacrez la flame on voit passer:
> Amour dans les deserts comme aux villes s'engendre.
> Contre un Dieu si puissant, qui les Dieux peut

forcer,
Jeusnes ny oraisons ne se peuvent defendre/

Out of your window gazing, sweet and fair,
Towards Montmartre and its green fields, you said: